Hvordan leve på 24 timer i døgnet

Redaktørens notat: Når du ser tilbake på året som nettopp har gått, føler du at du bare brukte ytterligere 12 månedereksisterendei stedet for virkeliglever? Går du ofte til sengs om kvelden med en engstelig, synkende følelse av at du har kastet bort nok en verdifull dag av din begrensede tid her på jorden? En av mine gamle favorittbøker tok opp denne bekymringen bedre enn noe annet jeg noen gang har lest. Utgitt i 1910 og skrevet av Arnold Bennett,Hvordan leve på tjuefire timer i døgnetbeskriver og diagnostiserer roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Bennett har noen veldig spesielle meninger om hva som bør utgjøre dette programmet, men du trenger ikke følge dem til en T; den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

Boken handler i hovedsak om tidsstyring og å lære å leve i øyeblikket. Et av hovedpoengene til Bennett er at folk flest lar seg kontrollere av omgivelsene og ikke tar ansvar for sitt eget liv. Han argumenterer for at hvis du vil få mest mulig ut av tiden din, må du være proaktiv og planlegge dagen din i stedet for å la andre diktere hvordan du bruker tiden din. Bennett gir noen forslag til hvordan du kan gjøre dette, for eksempel å sette av litt tid hver dag til deg selv, gjøre ting som gjør deg glad og lære nye ferdigheter. Selv om metodene hans kanskje ikke fungerer for alle, er det overordnede budskapet klart: det er opp til deg å få mest mulig ut av livet ditt, og du kan bare gjøre det hvis du er bevisst på hvordan du bruker tiden din.

Denne lille boken tar omtrent 30 minutter å lese, og er så skarp og smart at den beveger seg veldig raskt og fornøyelig.Det er virkelig like relevant i dag som det var for et århundre siden. Som Bennett sier, er tid den mest dyrebare ressursen du har, og å investere en halvtime i å lese dette vil vise seg utrolig verdt.

Hvordan leve på tjuefire timer i døgnet

Av Arnold Bennett

Jeg
DET DAGLIGE MIRAKLET

'Ja, han er en av de mennene som ikke vet hvordan de skal klare seg. God situasjon. Vanlig inntekt. Ganske nok for luksus så vel som behov. Ikke egentlig ekstravagant. Og likevel er karen alltid i vanskeligheter. På en eller annen måte får han ingenting ut av pengene sine. Utmerket leilighet - halvtom! Ser alltid ut som om han hadde hatt meglerne i. Ny dress – gammel lue! Storslått slips—baggy bukser! Ber deg på middag: kuttet glass—dårlig fårekjøtt, eller tyrkisk kaffe—sprukket kopp! Han kan ikke forstå det. Forklaringen er ganske enkelt at han kasserer inntektene sine. Skulle ønske jeg hadde halvparten av det! Jeg ville vise ham -'

Så vi har de fleste av oss kritisert, en eller annen gang, på vår overlegne måte.

Boken er delt i to deler. I det første argumenterer Bennett for at roten til problemet er at vi lar sinnet vårt være opptatt av ting som ikke betyr noe. Vi bekymrer oss for trivielle ting og hva andre mennesker tenker om oss, når vi bør være fokusert på å leve våre beste liv. I den andre delen skisserer Bennett et program for å overvinne dette problemet. Han foreslår å sette av litt tid hver dag for å drive med aktiviteter som vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann. Bennetts bok er viktig lesning for alle som føler at de ikke lever sitt beste liv. Det er en påminnelse om at vi alle har makten til å kontrollere vår egen skjebne, og det er opp til oss å få mest mulig ut av tiden vår her på jorden.

Vi er nesten alle finanskanslerer: det er øyeblikkets stolthet. Avisene er fulle av artikler som forklarer hvordan man kan leve på en slik og slik sum, og disse artiklene provoserer frem en korrespondanse hvis vold beviser interessen de vekker. Nylig, i et daglig orgel, raste en kamp rundt spørsmålet om en kvinne kan eksistere fint i landet på L85 i året. Jeg har sett et essay, 'Hvordan leve på åtte shilling i uken.' Men jeg har aldri sett et essay, 'Hvordan leve på tjuefire timer i døgnet.' Likevel har det blitt sagt at tid er penger. Det ordtaket underdriver saken. Tid er mye mer enn penger. Hvis du har tid kan du få penger - vanligvis. Men selv om du har rikdommen til en garderobevakt på Carlton Hotel, kan du ikke kjøpe deg et minutt mer tid enn jeg har, eller katten ved bålet har.

Filosofer har forklart rommet. De har ikke forklart tid. Det er det uforklarlige råstoffet til alt. Med det er alt mulig; uten det, ingenting. Tilgangen på tid er virkelig et daglig mirakel, en affære som virkelig er forbløffende når man undersøker den. Du våkner om morgenen, og se! vesken din er magisk fylt med tjuefire timer med det ikke-produserte vevet i ditt livs univers! Den er din. Det er den mest dyrebare av eiendeler. En høyst enestående vare, overøst deg på en måte som er like enestående som selve varen!

Boken er delt i to deler. Den første delen diskuterer viktigheten av tidsstyring og hvordan du kan gå frem for å strukturere dagen din på en måte som er produktiv og effektiv. Den andre delen inneholder en serie essays om ulike temaer knyttet til selvforbedring. Bennetts overordnede mål er å oppmuntre leserne til å leve mer tilfredsstillende liv ved å få mest mulig ut av tiden sin og bruke den klokt. Selv om noen av Bennetts ideer kan virke utdaterte, er prinsippene han støtter fortsatt svært relevante i dag. I en tid hvor vi hele tiden blir bombardert med distraksjoner, er det viktigere enn noen gang å være bevisst på hvordan vi bruker tiden vår. Hvis du ofte føler at du bare går gjennom bevegelsene, vil jeg på det sterkeste anbefale å lese How to Live on Twenty-Four Hours a Day. Det kan bare være sparket i buksene du trenger for å begynne å leve livet fullt ut.

For anmerkning! Ingen kan ta det fra deg. Den er ustølbar. Og ingen mottar verken mer eller mindre enn du mottar.

Mange mennesker går gjennom livet uten å leve. De bare eksisterer, går gjennom bevegelsene dag ut og dag inn. Hvis dette høres ut som deg, er det på tide å gjøre en endring. Livet er for kort til å kaste bort å gjøre ting som ikke gir deg glede eller hjelper deg å vokse som person. Begynn i stedet å leve livet ditt til det fulle ved å gjøre ting som gjør deg glad og hjelper deg å nå dine mål. Det er ikke alltid lett, men det er definitivt verdt det. Så hva venter du på? Begynn å leve ditt beste liv i dag!

Snakk om et ideelt demokrati! I tidens rike er det ikke noe rikdomsaristokrati, og intet intellektets aristokrati. Genialitet blir aldri belønnet med en ekstra time om dagen. Og det er ingen straff. Kast bort din uendelig dyrebare vare så mye du vil, og forsyningen vil aldri bli holdt tilbake fra deg. Ingen mystisk makt vil si: - 'Denne mannen er en tosk, om ikke en knep. Han fortjener ikke tid; han skal avskjæres på måleren.» Det er sikrere enn trøster, og utbetaling av inntekt påvirkes ikke av søndager. Dessuten kan du ikke trekke på fremtiden. Umulig å sette seg i gjeld! Du kan bare kaste bort øyeblikket som går. Du kan ikke kaste bort i morgen; den oppbevares for deg. Du kan ikke kaste bort den neste timen; den oppbevares for deg.

Boken er delt inn i to deler: Den første tar for seg de psykologiske aspektene ved tidsstyring og den andre gir en mer praktisk veiledning for å planlegge hverdagen. I den første delen argumenterer Bennett for at hovedgrunnen til at vi føler at vi ikke har tid, er fordi vi lar oppmerksomheten vår spres blant for mange ting. Dette 'oppmerksomhetsunderskuddet' fører til at vi kaster bort tid på meningsløse aktiviteter og hindrer oss i å vie våre fulle krefter til de tingene som virkelig er viktige for oss. Løsningen er altså å lære å fokusere oppmerksomheten og bruke tiden vår mer effektivt. I den andre delen av boken gir Bennett konkrete forslag til hvordan du kan strukturere dagen din på en måte som lar deg få mest mulig ut av den. Han tar til orde for å stå opp tidlig, sette mål for hver dag og investere tid i aktiviteter som vil forbedre din helse og mentale velvære. Han understreker også viktigheten av å ta pauser gjennom dagen, både for å hvile sinn og kropp og for å gi deg selv tid til å reflektere over prestasjonene dine. Selv om noen av Bennetts ideer kan virke utdaterte, er hans sentrale budskap – at vi må ta kontroll over tiden vår hvis vi ønsker å leve lykkeligere, mer tilfredsstillende liv – like relevant i dag som det var for hundre år siden.

Jeg sa at affæren var et mirakel. Er det ikke?

Du må leve på disse tjuefire timene daglig. Ut av det må du spinne helse, nytelse, penger, innhold, respekt og utviklingen av din udødelige sjel. Dens riktige bruk, den mest effektive bruken, er et spørsmål om det haster og av den mest spennende realitet. Alt avhenger av det. Din lykke – den unnvikende prisen som dere alle holder på med, mine venner! – avhenger av det. Rart at avisene, så driftige og oppdaterte som de er, ikke er fulle av «Hvordan leve av en gitt inntekt av tid», i stedet for «Hvordan leve av en gitt inntekt av penger»! Penger er langt vanligere enn tid. Når man reflekterer, oppfatter man at penger er omtrent det vanligste som finnes. Det belaster jorden i grove hauger.

Boken er delt inn i tre deler. I den første argumenterer Bennett for at roten til problemet er at vi lar oss kontrollere av våre omgivelser og omstendigheter i stedet for å ta kontroll over dem. Med andre ord lar vi arbeidet vårt, eiendelene våre og relasjonene våre diktere hvordan vi bruker tiden vår i stedet for med vilje å velge hvordan vi vil bruke den. Den andre delen av boken tilbyr et program for å ta tilbake kontrollen over tiden din og bruke den på en måte som vil berike livet ditt. Dette inkluderer ting som å forplikte seg til regelmessig fysisk trening, få nok søvn, ta seg tid til å slappe av og nyte livet, og sette av tid hver dag til å jobbe med noe som er viktig for deg. Den tredje delen av boken gir en rekke konkrete forslag til hvordan du kan implementere dette programmet i ditt eget liv. Så hvis du føler at du bare eksisterer i stedet for å leve, kan du hente en kopi av How to Live on Twenty-Fours Hours a Day og se om Bennetts program kan hjelpe deg med å ta tilbake kontrollen over tiden din og begynne å leve et rikere liv.

Hvis man ikke klarer å leve på en viss inntekt av penger, tjener man litt mer - eller stjeler det, eller annonserer for det. Man roter ikke nødvendigvis livet sitt fordi man ikke helt klarer seg på tusen pund i året; man spenner opp musklene og gjør det til guineas, og balanserer budsjettet. Men hvis man ikke kan ordne at en inntekt på tjuefire timer i døgnet nøyaktig skal dekke alle riktige utgiftsposter, roter man definitivt livet til. Tilgangen på tid, selv om den er strålende regelmessig, er grusomt begrenset.

Boken er delt i to deler. Den første delen diskuterer behovet for å ha en mening med livet, og den andre delen gir en plan for hvordan du skal gå frem for å oppnå dette. I den første delen argumenterer Bennett for at roten til de flestes problemer er at de ikke har en bestemt hensikt med livet. Han hevder at uten en hensikt er livet ikke noe mer enn en serie meningsløse handlinger som ikke fører noe sted. For å ha et virkelig tilfredsstillende liv, sier Bennett, må man ha et klart og oppnåelig mål å strebe etter. Den andre delen av boken tilbyr en steg-for-steg-plan for hvordan du skal gå frem for å finne og oppnå dette formålet. Bennetts tilnærming er veldig rettet mot at individet tar kontroll over sitt eget liv og skjebne. Dette er i motsetning til mange andre selvhjelpsbøker som ofte tar til orde for å overgi seg til en høyere makt eller følge råd fra andre. Jeg tror dette gjør Bennetts bok desto kraftigere; den gir leserne konkrete verktøy som de kan bruke for å forbedre livene sine, i stedet for bare å fortelle dem hva de bør gjøre.

Hvem av oss lever på tjuefire timer i døgnet? Og når jeg sier «liv», mener jeg ikke at det eksisterer, og heller ikke «raser igjennom». Hvem av oss er fri fra den urolige følelsen av at de 'store forbruksavdelingene' i hans daglige liv ikke blir administrert som de burde være? Hvem av oss er helt sikker på at den fine dressen hans ikke overvinnes av en skammelig lue, eller at han ved å ta seg av serviset har glemt kvaliteten på maten? Hvem av oss sier ikke til seg selv - hvem av oss har ikke sagt til seg selv hele livet: 'Jeg skal endre det når jeg har litt mer tid'?

Boken er delt inn i tre hoveddeler. Den første omhandler viktigheten av å ha et mål eller ambisjon i livet. Bennett argumenterer for at uten en følelse av hensikt er det altfor lett å bli fast i det dagligdagse og å la dagene gli forbi uten egentlig å leve. Den andre delen er viet til å utvikle nyttige vaner som vil hjelpe deg å få mest mulig ut av tiden din. Og den tredje delen gir konkrete råd om hvordan du kan bruke fritiden din konstruktivt. Bennetts grunnleggende budskap er at vi alle har like mye tid hver dag, og det er opp til oss å få mest mulig ut av det. Hvis vi ikke har en plan for livene våre, vil vi ende opp med å sløse bort tiden vår på ting som egentlig ikke betyr noe. Men hvis vi tar oss tid til å utvikle noen gode vaner og lære å bruke fritiden vår klokt, kan vi få hver dag til å telle.

Vi får aldri mer tid. Vi har, og det har vi alltid hatt, hele tiden det er. Det er erkjennelsen av denne dype og forsømte sannheten (som jeg forresten ikke har oppdaget) som har ført meg til den minste praktiske undersøkelsen av daglige tidsforbruk.

Boken How to Live on Twenty-Fours Hours a Day er en flott lesning for alle som føler at de kastet bort nok en dyrebar dag. I boken beskriver Arnold Bennett roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

II
ØNSKET OM Å OVERGREDE SITT PROGRAM

«Men», kan noen bemerke, med engelsk ignorering av alt bortsett fra poenget, «hva er det han kjører på med sine tjuefire timer i døgnet? Jeg har ingen problemer med å leve på tjuefire timer i døgnet. Jeg gjør alt jeg har lyst til, og finner fortsatt tid til å delta i aviskonkurranser. Det er sikkert en enkel affære, å vite at man bare har tjuefire timer i døgnet, å tilfredsstille seg med tjuefire timer i døgnet!»

Boken er delt inn i to hoveddeler: den første fastslår hvorfor så mange av oss ikke klarer å utnytte tiden vår godt, og den andre foreskriver en løsning i form av Bennetts «daglige dusin». Førstnevnte er vesentlig lesning; Selv om det siste er nyttig, kan det trygt hoppes over hvis du har kort tid. I et nøtteskall er Bennetts argument at grunnen til at vi ofte føler at vi ikke lever, er fordi vi ikke gjør ting som virkelig er verdt å gjøre. Vi fyller dagene våre med alle slags aktiviteter – noen av dem er nødvendige, noen av dem morsomme – men ingen av dem er virkelig tilfredsstillende. Som et resultat går vi til sengs hver kveld og føler at vi ikke har oppnådd noe av virkelig verdi. Bennett mener at nøkkelen til å leve et mer tilfredsstillende liv er å identifisere og fokusere på de aktivitetene som mest sannsynlig vil føre til suksess og lykke. Han kaller disse aktivitetene 'det daglige dusinet', og de inkluderer ting som trening, lesing, læring av nye ferdigheter og nettverksbygging. Selv om noen av disse aktivitetene kanskje ikke virker spesielt spennende eller glamorøse, hevder Bennett at de er avgjørende for å leve et vellykket og tilfredsstillende liv. Hvis du føler at du egentlig ikke lever, vil jeg oppfordre deg til å lese Hvordan leve på tjuefire timer i døgnet. Det er en kort bok – du kan enkelt gjøre den ferdig på en ettermiddag – men den kan endre livet ditt.

Til deg, min kjære herr, presenterer jeg mine unnskyldninger og unnskyldninger. Du er akkurat den mannen jeg har ønsket å møte i rundt førti år. Vil du vennligst sende meg ditt navn og adresse, og oppgi gebyret ditt for å fortelle meg hvordan du gjør det? I stedet for at jeg snakker til deg, burde du snakke med meg. Kom gjerne frem. At du eksisterer, er jeg overbevist om, og at jeg ennå ikke har møtt deg er mitt tap. I mellomtiden, inntil du dukker opp, vil jeg fortsette å chatte med mine følgesvenner i nød – den utallige flokken av sjeler som hjemsøkes, mer eller mindre smertefullt, av følelsen av at årene glipper forbi, og glipper forbi, og sklir forbi, og at de har ennå ikke klart å få livet sitt i orden.

Mange av oss går gjennom livet og føler at vi bare eksisterer, i stedet for å virkelig leve. Vi legger oss ofte om kvelden med en engstelig, synkende følelse av at vi kastet bort nok en verdifull dag av vår begrensede tid her på jorden. Dette er et rotproblem som kan overvinnes ved å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

Hvis vi analyserer den følelsen, vil vi oppfatte den som først og fremst en følelse av uro, forventning, se fremover, ambisjon. Den er en kilde til konstant ubehag, for den oppfører seg som et skjelett på festen for alle våre nytelser. Vi går på teater og ler; men mellom aktene løfter den en mager finger mot oss. Vi skynder oss voldsomt etter det siste toget, og mens vi kjøler ned en lang alder på perrongen og venter på det siste toget, promenerer det med beinene opp og ned ved siden av oss og spør: «O mann, hva har du gjort med ungdommen din? Hva gjør du med din alder?' Du kan oppfordre til at denne følelsen av kontinuerlig å se fremover, av aspirasjon, er en del av selve livet og uatskillelig fra livet selv. Ekte!

Boken How to Live on Twenty-Fours Hours a Day er en flott lesning for alle som føler at de ikke lever sitt beste liv. Arnold Bennetts forfatterskap er relaterbart og hans foreslåtte løsning på problemet med bortkastet tid er fornuftig og oppnåelig. Jeg vil anbefale denne boken til alle som ønsker å få mest mulig ut av tiden sin på jorden.

Men det er grader. En mann kan ønske å dra til Mekka. Samvittigheten hans forteller ham at han burde dra til Mekka. Han farer frem, enten ved hjelp av Cook's, eller uten assistanse; han kan nok aldri nå Mekka; han kan drukne før han kommer til Port Said; han kan gå til grunne på kysten av Rødehavet; hans ønske kan forbli evig frustrert. Uoppfylte ambisjoner kan alltid plage ham. Men han vil ikke bli plaget på samme måte som mannen som, som ønsker å nå Mekka, og plaget av ønsket om å nå Mekka, aldri forlater Brixton.

Bennetts bok er fortsatt relevant i dag fordi så mange mennesker sliter med det samme problemet han identifiserte for over et århundre siden. Hvis du befinner deg i denne kategorien, anbefaler jeg å lese den.

Det er noe å ha forlatt Brixton. De fleste av oss har ikke forlatt Brixton. Vi har ikke engang tatt en drosje til Ludgate Circus og spurt Cook's prisen på en gjennomført omvisning. Og vår unnskyldning til oss selv er at det bare er tjuefire timer i døgnet.

Roten til problemet, slik Arnold Bennett ser det, er at folk tillater seg å sette seg fast i hverdagens hverdagslige rutiner og ikke klarer å sette av tid til aktiviteter som virkelig er berikende. Løsningen er altså å bevisst sette av litt tid hver dag for sysler som vil gi mening og oppfyllelse. Dette kan innebære å lære nye ferdigheter, utvide sin horisont gjennom å reise eller studere, eller rett og slett ta litt tid til refleksjon og ettertanke. Uansett hvilken form det tar, å forplikte seg til å leve et mer bevisst og meningsfylt liv vil garantert lønne seg i form av større lykke og tilfredshet.

Hvis vi videre analyserer vår vage, urolige aspirasjon, vil vi, tror jeg, se at den springer ut av en fast idé om at vi burde gjøre noe i tillegg til de tingene vi er lojalt og moralsk forpliktet til å gjøre. Vi er forpliktet, i henhold til forskjellige koder, skrevet og uskrevne, til å opprettholde oss selv og våre familier (hvis noen) i helse og komfort, betale gjelden vår, spare, øke velstanden vår ved å øke effektiviteten vår. En oppgave som er vanskelig nok! En oppgave som svært få av oss klarer! En oppgave som ofte overgår våre ferdigheter! Likevel, hvis vi lykkes med det, som vi noen ganger gjør, er vi ikke fornøyde; skjelettet er fortsatt med oss.

Boken handler i hovedsak om tidsstyring og hvordan du kan bruke tiden din mer effektivt. Bennetts argument er at folk flest kaster bort altfor mye tid hver dag på ting som egentlig ikke betyr noe, og som et resultat kommer de aldri rundt til å gjøre de tingene som vil gjøre livene deres bedre. Han gir en rekke forslag til hvordan du kan endre dette, for eksempel å planlegge dagen på forhånd, sette prioriteringer og lære å si 'nei' til forespørsler som bare vil distrahere deg fra det som virkelig er viktig. Selv om noen av Bennetts ideer kan virke litt gammeldagse, er det underliggende budskapet fortsatt relevant i dag. Hvis du føler at du ikke får mest mulig ut av tiden din, oppfordrer jeg deg til å lese denne boken og vurdere å implementere noen av dens forslag. Det kan bare endre livet ditt.

Og selv når vi innser at oppgaven er utenfor vår dyktighet, at våre krefter ikke kan takle den, føler vi at vi burde være mindre misfornøyde hvis vi ga til våre krefter, allerede overbelastet, noe enda lenger å gjøre.

Boken er delt i to deler. I det første argumenterer Bennett for at hovedårsaken til at folk føler at de ikke kan komme seg videre eller nyte livet er fordi de kaster bort tid. Han tror de fleste har de samme 24 timene i døgnet, men noen bruker den tiden mye mer effektivt enn andre. Han fortsetter med å si at nøkkelen til suksess ikke nødvendigvis er å jobbe hardere, men å jobbe smartere og bruke tiden sin mer fornuftig. I den andre delen av boken gir Bennett et slags veikart for hvordan man kan gå frem for å bruke tiden mer fornuftig. Han kommer med forslag til hvordan man kan våkne tidligere og utnytte morgener bedre, hvordan man setter mål og prioriteringer, hvordan man kan eliminere distraksjoner og sommel, og hvordan man kan styre tiden sin på jobben. Han berører også viktigheten av å ta pauser, trene og hvile. Bennetts bok er gammel, men budskapet er fortsatt relevant i dag. Hvis du ofte føler at du bare går gjennom livets bevegelser uten å virkelig leve, oppfordrer jeg deg til å lese den. Det kan bare være sparket i buksene du trenger for å begynne å gjøre noen endringer og begynne å leve et mer berikende liv.

Og slik er faktisk faktum. Ønsket om å utrette noe utenfor deres formelle program er felles for alle menn som i løpet av evolusjonen har hevet seg over et visst nivå.

Inntil det gjøres en innsats for å tilfredsstille det ønsket, vil følelsen av urolig å vente på at noe skal starte som ikke har startet forbli for å forstyrre sjelens fred. Det ønsket har blitt kalt ved mange navn. Det er en form for det universelle ønsket om kunnskap. Og det er så sterkt at menn hvis hele livet har blitt gitt til systematisk tilegnelse av kunnskap, har blitt drevet av det til å overskride grensene for sitt program på jakt etter enda mer kunnskap. Selv Herbert Spencer, etter min mening det største sinnet som noen gang har levd, ble ofte tvunget av det til behagelige små bakevjer av undersøkelser.

Bennetts bok er fortsatt aktuell i dag fordi så mange mennesker sliter med å finne en balanse mellom arbeid og privatliv. De er fanget opp i rotteracet og føler at de bare går gjennom bevegelsene dag etter dag. Hvis dette høres ut som deg, så oppfordrer jeg deg til å lese Hvordan leve på tjuefire timer i døgnet. Det kan bare være motivasjonen du trenger for å gjøre noen endringer i livet ditt og begynne å leve i stedet for å eksistere.

Jeg forestiller meg at hos flertallet av mennesker som er bevisst ønsket om å leve – det vil si mennesker som har intellektuell nysgjerrighet – tar aspirasjonen om å overgå formelle programmer en litterær form. De vil gjerne legge ut på et lesekurs. Det britiske folket blir definitivt mer og mer litterært. Men jeg vil påpeke at litteratur på ingen måte omfatter hele kunnskapsfeltet, og at den urovekkende tørsten etter å forbedre seg selv – for å øke sin kunnskap – godt kan bli slaktet helt utenom litteraturen. De ulike måtene å slakke på skal jeg behandle senere. Her påpeker jeg bare for de som ikke har noen naturlig sympati med litteraturen at litteratur ikke er den eneste brønnen.

III
FORHOLDSREGLER FØR START

Nå som jeg har lykkes (hvis jeg har lykkes det) i å overtale deg til å innrømme for deg selv at du stadig er hjemsøkt av en undertrykt misnøye med din egen ordning av ditt daglige liv; og at den primære årsaken til den ubeleilige misnøyen er følelsen av at du hver dag forlater noe ugjort som du ønsker å gjøre, og som du faktisk alltid håper å gjøre når du har 'mer tid'; og nå som jeg har trukket oppmerksomheten din til den grelle, blendende sannheten om at du aldri vil ha «mer tid», siden du allerede har all tid som finnes – forventer du at jeg skal slippe deg inn i en eller annen vidunderlig hemmelighet som du kan bruke rate nærmer seg idealet om en perfekt ordning av dagen, og som derfor vil bli kvitt den hjemsøkende, ubehagelige, daglige skuffelsen over ting som er ugjort!

Problemet, slik Bennett ser det, er at de fleste går gjennom livet uten noen reell følelse av hensikt. De sliter med meningsløse jobber, og kaster bort tid og energi på ting som egentlig ikke betyr noe. Dette fører til en følelse av tomhet og fortvilelse, ettersom de innser at de egentlig ikke lever, men bare eksisterer. Løsningen er da å finne en måte å tilføre livet ditt mening og formål. For Bennett betyr dette å forplikte seg til et program for selvforbedring. Han anbefaler å sette av litt tid hver dag til å lese, studere og reflektere over måter å gjøre deg selv til en bedre mann. Dette kan høres ut som mye arbeid, men det trenger ikke å være det; det viktige er å finne ting du brenner for og som vil gjøre deg til en bedre person. Hvis du kan gjøre det, vil du være på god vei til å leve et liv som virkelig er verdt å leve.

Jeg har ikke funnet noen så fantastisk hemmelighet. Jeg forventer heller ikke å finne den, og jeg forventer heller ikke at noen andre noen gang vil finne den. Det er uoppdaget. Da du først begynte å samle driften min, var det kanskje en oppstandelse av håp i brystet ditt. Kanskje du sa til deg selv: 'Denne mannen vil vise meg en enkel, utmattende måte å gjøre det jeg så lenge forgjeves har ønsket å gjøre.' Akk, nei! Faktum er at det ikke er noen enkel vei, ingen kongevei. Veien til Mekka er ekstremt hard og steinete, og det verste er at du aldri kommer deg dit likevel.

Boken er delt i to deler. Den første delen tar for seg problemet med tid – hvordan vi ofte bruker dagene på å bare eksistere i stedet for å virkelig leve. Den andre delen tilbyr et program for å overvinne dette problemet. Bennett har noen veldig spesielle meninger om hva som bør utgjøre dette programmet, men du trenger ikke følge dem til en T; den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann. Bennetts program inkluderer fire hovedpunkter: for det første, gjør en realistisk vurdering av hvordan du bruker tiden din; for det andre, sett av litt tid hver dag til aktiviteter som er virkelig viktige for deg; for det tredje, sørg for at dine daglige aktiviteter er i tråd med dine mål og verdier; og for det fjerde, bruk fritiden din med omhu. Hvis du følger Bennetts program, vil du sannsynligvis finne ut at du har mer tid enn du tror, ​​og at du kan bruke den tiden til å leve et mer tilfredsstillende liv.

Den viktigste forutsetningen for oppgaven med å tilrettelegge livet slik at man kan leve fullt og komfortabelt innenfor sitt daglige budsjett på tjuefire timer, er den rolige erkjennelsen av oppgavens ekstreme vanskelighet, av ofrene og den endeløse innsatsen som den krever. . Jeg kan ikke insistere for sterkt på dette.

Boken How to Live on Twenty-Fours Hours a Day er en flott lesning for alle som føler at de bare eksisterer og ikke virkelig lever. I boken beskriver Arnold Bennett roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Programmet består av å sette av litt tid hver dag til å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

Hvis du forestiller deg at du vil være i stand til å oppnå idealet ditt ved på en genial måte å planlegge en timeplan med en penn på et stykke papir, må du gi opp håpet med en gang. Hvis du ikke er forberedt på motløshet og desillusjoner; hvis du ikke vil være fornøyd med et lite resultat for en stor innsats, så ikke begynn. Legg deg ned igjen og gjenoppta den urolige døsen som du kaller din eksistens.

Det er veldig trist, er det ikke, veldig deprimerende og dystert? Og likevel synes jeg det er ganske greit også, denne nødvendigheten av viljens anspente avstivning før noe som er verdt å gjøre kan gjøres. Jeg liker det heller selv. Jeg føler at det er det viktigste som skiller meg fra katten ved bålet.

Boken heter How to Live on Twenty-Four Hours a Day og den er skrevet av Arnold Bennett. Boken ble utgitt i 1910, og den er en av mine gamle favorittbøker. I boken tar Bennett for seg bekymringen for hvordan folk kaster bort dyrebare dager av sin begrensede tid her på jorden. Hediagnoserer roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Bennett har noen veldig spesielle meninger om hva som bør utgjøre dette programmet, men du trenger ikke følge dem til en T; den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

«Vel,» sier du, «anta at jeg er rustet til kampen. Anta at jeg nøye har veid og forstått dine tungtveiende bemerkninger; hvordan begynner jeg?' Kjære herr, du begynner bare. Det er ingen magisk måte å begynne på. Hvis en mann som står på kanten av et svømmebad og ønsker å hoppe i det kalde vannet spør deg: 'Hvordan begynner jeg å hoppe?' du ville bare svart: «Bare hopp. Ta tak i nervene dine og hopp.'

Som jeg tidligere har sagt, er det viktigste med den konstante tilførselen av tid at du ikke kan kaste bort den på forhånd. Det neste året, neste dag, den neste timen ligger klar for deg, like perfekt, som uberørt, som om du aldri hadde kastet bort eller brukt feil et eneste øyeblikk i hele karrieren din. Hvilket faktum er veldig gledelig og betryggende. Du kan snu et nytt blad hver time hvis du vil. Derfor er ingen gjenstand servert i vente til neste uke, eller til i morgen. Du kan tenke deg at vannet blir varmere neste uke. Det vil ikke. Det blir kaldere.

Men før du begynner, la meg knurre noen advarende ord i ditt private øre.

Boken handler i hovedsak om tidsstyring, og hvordan vi får mest mulig ut av tiden vi har. Bennett hevder at hovedgrunnen til at vi føler at vi ikke lever, er fordi vi ikke bruker tiden vår klokt. Vi må finne måter å passe inn i de tingene som virkelig er viktige for oss, i stedet for å la livet gå forbi oss. En måte å gjøre dette på er å våkne tidligere og bruke den ekstra tiden til å gjøre noe produktivt eller hyggelig. Det trenger ikke å være noe stort; det kan være noe så enkelt som å lese en halvtime eller gå en tur. Nøkkelen er å sørge for at vi fyller dagene våre med ting som betyr noe, i stedet for å bare gå gjennom bevegelsene.

La meg først og fremst advare deg mot din egen iver. Iver i velferd er en villedende og forrædersk ting. Det roper høyt etter sysselsetting; du kan ikke tilfredsstille det med det første; den vil ha mer og mer; den er ivrig etter å flytte fjell og avlede elver. Den er ikke fornøyd før den svetter. Og så, altfor ofte, når den kjenner svetten på pannen, blir den plutselig sliten og dør, uten engang å bry seg med å si: 'Jeg har fått nok av dette.'

Boken handler i hovedsak om tidsstyring, og hvordan vi får mest mulig ut av tiden vi har. Den er delt inn i to deler: Den første delen er viet til diagnostisering av problemet, og den andre delen gir en løsning. I den første delen argumenterer Bennett for at roten til problemet er at vi lar oss styre av våre vaner. Vi går gjennom livet på autopilot, uten egentlig å tenke på hva vi gjør eller hvorfor vi gjør det. Dette fører til en følelse av tomhet og misnøye. Vi er kanskje ikke engang klar over det, men vi lever i en tilstand av 'stille desperasjon'. Den andre delen av boken tilbyr en løsning på dette problemet: Vi må lære å ta kontroll over vår tid og våre liv. Vi må bevisst bestemme oss for hva vi vil gjøre med livene våre, og deretter handle deretter. Dette betyr å bryte ut av våre gamle vaner og skape nye. Det betyr å sette av tid til ting som er viktige for oss, i stedet for å la oss styre av tankeløse rutiner. Det krever innsats, men det er vel verdt det.

Pass deg for å gjøre for mye i starten. Vær fornøyd med ganske lite. Tillat ulykker. Tillat menneskelig natur, spesielt din egen.

Boken er delt i to deler. Den første delen er viet en analyse av hvordan vi faktisk bruker tiden vår. Bennett hevder at den gjennomsnittlige personen bare har noen få timer hver dag der de virkelig er produktive, og resten av tiden kastes bort på ting som å sove, spise, jobbe og pendle. Den andre delen av boken tilbyr en løsning: et program for å leve der vi bruker hver våkne time til å fremme vår personlige utvikling. Dette kan bety å ta opp en ny hobby, lære en ny ferdighet, eller ganske enkelt tilbringe mer tid med sine kjære. Det er opp til deg å bestemme hva som vil berike livet ditt, men det viktige er å forplikte seg til å gjøre noe annet med tiden din enn bare å eksistere.

En fiasko eller så, i seg selv, ville ikke ha noe å si hvis den ikke medførte tap av selvtillit og selvtillit. Men akkurat som ingenting lykkes som suksess, så mislykkes ingenting som fiasko. De fleste som er ødelagt blir ødelagt av å prøve for mye. La oss derfor for enhver pris unngå risikoen for en tidlig fiasko, når vi legger ut på den enorme virksomheten med å leve fullt ut og komfortabelt innenfor de snevre grensene på 24 timer i døgnet. Jeg vil ikke være enig i at i denne bransjen i alle fall er en strålende fiasko bedre enn en liten suksess. Jeg er alt for den små suksessen. En strålende fiasko fører til ingenting; en liten suksess kan føre til en suksess som ikke er smålig.

Så la oss begynne å undersøke dagens budsjett. Du sier at dagen din allerede er full. Hvordan? Du bruker faktisk på å tjene til livets opphold – hvor mye? Sju timer i gjennomsnitt? Og i faktisk søvn, syv? Jeg vil legge til to timer, og være raus. Og jeg vil trosse deg til å stå til regnskap for meg på et øyeblikk for de andre åtte timene.

Mange mennesker kan forholde seg til å føle at de har kastet bort en annen dag, og denne boken er en fin måte å begynne å ta kontroll over livet ditt på. Arnold Bennetts program for berikelse er et flott sted å starte, men det er viktig å finne det som fungerer for deg og forplikte deg til å sette av tid hver dag til å gjøre ting som vil hjelpe deg med fremgang.

IV
ÅRSAKEN TIL PROBLEMENE

For med en gang å ta fatt på spørsmålet om tidsforbruk i all sin realitet, må jeg velge en enkeltsak til behandling. Jeg kan bare forholde meg til én sak, og den saken kan ikke være gjennomsnittssaken, fordi det ikke finnes et tilfelle som gjennomsnittssaken, akkurat som det ikke finnes en slik mann som gjennomsnittsmannen. Hver mann og hver manns sak er spesiell.

Boken How to Live on Twenty-Fours Hours a Day er en flott lesning for de som føler at de kastet bort nok en dyrebar dag. I boken beskriver og diagnostiserer Arnold Bennett roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Bennett har noen veldig spesielle meninger om hva som bør utgjøre dette programmet, men du trenger ikke følge dem til en T; den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

Men hvis jeg tar tilfellet med en londoner som jobber på et kontor, hvis kontortid er fra ti til seks, og som bruker femti minutter morgen og natt på å reise mellom husdøren og kontordøren, vil jeg ha kommet så nærme gjennomsnittet som fakta tillater. Det er menn som må jobbe lenger for å leve, men det er andre som ikke må jobbe så lenge.

Boken How to Live on Twenty-Fours Hours a Day er en flott lesning for alle som føler at de kastet bort nok en dyrebar dag. I boken beskriver og diagnostiserer forfatter Arnold Bennett roten til problemet og tilbyr et program for å overvinne det. Bennett har noen veldig spesielle meninger om hva som bør utgjøre dette programmet, men du trenger ikke følge dem til en T; den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann.

Heldigvis interesserer ikke den økonomiske siden av tilværelsen oss her; for vårt nåværende formål er kontoristen med et pund i uken nøyaktig like godt stilt som millionæren i Carlton House-terrasse.

Roten til problemet, slik Bennett ser det, er at folk flest ikke har en klar hensikt med livet. De går gjennom bevegelsene dag ut og dag inn, og stopper aldri opp for å tenke på hva de ønsker å oppnå eller hvordan de kan få mest mulig ut av tiden sin på jorden. Uten en klar hensikt er det altfor lett å bli fanget opp i hverdagens detaljer og la viktige ting gli forbi. Bennetts løsning er å utvikle det han kaller et 'livsskjema': et dokument der du skisserer målene dine, både på kort og lang sikt, og trinnene du vil ta for å oppnå dem. Dette kan høres ut som mye arbeid, men det trenger ikke å være det; Bennett anbefaler å starte i det små og gradvis legge til flere mål etter hvert som du blir mer komfortabel med prosessen. Den viktige delen er å forplikte seg til å sette av litt tid hver dag for å gjøre ting som virkelig vil berike livet ditt og hjelpe deg å utvikle deg som mann. Dette kan inkludere å ta opp nye hobbyer, forfølge kreative bestrebelser eller ganske enkelt tilbringe mer tid med venner og familie. Målet er å finne aktiviteter som er hyggelige og tilfredsstillende, slik at du kan se tilbake på dagen din med en følelse av tilfredshet i stedet for angst eller anger. Med litt innsats kan du sørge for at 2018 er et år du virkelig lever i – ikke bare eksisterer.

Den store og dyptgripende feilen som min typiske mann gjør med hensyn til sin tid, er en generell holdningsfeil, en feil som ødelegger og svekker to tredjedeler av hans energier og interesser. I de fleste tilfeller føler han ikke akkurat en lidenskap for virksomheten sin; i beste fall misliker han det ikke. Han begynner sine forretningsfunksjoner med motvilje, så sent han kan, og han avslutter dem med glede, så tidlig han kan. Og motorene hans mens han er engasjert i sin virksomhet er sjelden på full 'h.p.' (Jeg vet at jeg kommer til å bli anklaget av sinte lesere for å lure byarbeideren, men jeg er ganske grundig kjent med byen, og jeg holder meg til det jeg sier.)

Til tross for alt dette fortsetter han å se på de timene fra ti til seks som «dagen», som de ti timene før dem og de seks timene etter dem ikke er annet enn en prolog og epilog. En slik holdning, selv om den er ubevisst, dreper selvfølgelig hans interesse for de odde seksten timene, med det resultat at selv om han ikke kaster bort dem, teller han dem ikke; han betrakter dem ganske enkelt som margin.

Denne generelle holdningen er helt ulogisk og usunn, siden den formelt sett gir den sentrale fremtredenen til en lapp av tid og en haug med aktiviteter som mannens ene idé er å 'komme gjennom' og ha 'gjort med.' Hvis en mann gjør to tredjedeler av sin eksistens underordnet en tredjedel, som han riktignok ikke har noen absolutt feberlyst for, hvordan kan han da håpe å leve fullt og helt? Han kan ikke.

Hvis min typiske mann ønsker å leve fullt og helt, må han, i tankene hans, arrangere en dag innen en dag. Og denne indre dagen, en kinesisk boks i en større kinesisk boks, må begynne klokken 18. og slutter klokken 10. Det er en dag på seksten timer; og i løpet av alle disse seksten timene har han ingenting annet å gjøre enn å kultivere sin kropp og sin sjel og sine medmennesker. I løpet av disse seksten timene er han fri; han er ikke en lønnsmottaker; han er ikke opptatt av økonomiske bekymringer; han er like god som en mann med privat inntekt. Dette må være hans holdning. Og hans holdning er viktig. Hans suksess i livet (mye viktigere enn mengden av boet på hva eksekutorene hans må betale boavgift) avhenger av det.

Hva? Du sier at full energi gitt til disse seksten timene vil redusere verdien av virksomheten åtte? Ikke så. Tvert imot, det vil garantert øke verdien av virksomheten åtte. En av de viktigste tingene som min typiske mann må lære er at de mentale evnene er i stand til en kontinuerlig hard aktivitet; de blir ikke slitne som en arm eller et ben. Alt de ønsker er forandring - ikke hvile, unntatt i søvne.

Jeg skal nå undersøke den typiske mannens nåværende metode for å bruke de seksten timene som er helt og holdent hans, og begynner med hans opprør. Jeg vil bare indikere ting han gjør og som jeg mener han ikke burde gjøre, og utsette mine forslag om å 'plante' tidene som jeg skal ha ryddet - som en nybygger rydder plass i en skog.

I rettferdighet til ham må jeg si at han kaster bort veldig lite tid før han forlater huset om morgenen klokken 9:10. I for mange hus står han opp klokken ni, frokoster mellom 9:07 og 9:09.5, og så boltrer han seg. Men umiddelbart banker han på inngangsdøren hans mentale evner, som er utrettelige, blir uvirksomme. Han går til stasjonen i en tilstand av mental koma. Ankommet dit må han som regel vente på toget. På hundrevis av forstadsstasjoner hver morgen ser du menn som rolig rusler opp og ned plattformer mens jernbaneselskaper urødelig frarøver dem tid, som er mer enn penger. Hundretusenvis av timer går dermed tapt hver dag ganske enkelt fordi min typiske mann tenker så lite på tid at det aldri har falt ham inn å ta ganske enkle forholdsregler mot risikoen for tap av den.

Han har en solid mynt av tid å bruke hver dag – kall det en suveren. Han må få forandring for det, og ved å få forandring er han fornøyd med å tape stort.

For å anta at selskapet da de solgte ham en billett sa: 'Vi vil endre deg som suveren, men vi skal kreve tre halvpence for å gjøre det,' hva ville min typiske mann utbryte? Likevel tilsvarer det det selskapet gjør når det frarøver ham fem minutter to ganger om dagen.

Du sier jeg har med detaljer å gjøre. Jeg er. Og senere skal jeg rettferdiggjøre meg selv.

Vil du være så snill å kjøpe papiret ditt og gå inn i toget?

I
TENNIS OG DEN UDØDELIGE SJEL

Du går inn i morgentoget med avisen din, og du gir deg rolig og majestetisk opp til avisen din. Du skynder deg ikke. Du vet at du har minst en halvtimes sikkerhet foran deg. Mens blikket ditt dveler passivt ved reklamene for frakt og sanger på de ytre sidene, er luften din luften til en avslappet mann, rik i tid, av en mann fra en planet hvor det er hundre og tjuefire timer i døgnet i stedet for tjuefire. Jeg er en lidenskapelig leser av aviser. Jeg leser fem engelske og to franske dagblader, og nyhetsagentene alene vet hvor mange ukeblader regelmessig. Jeg er forpliktet til å nevne dette personlige faktum for at jeg ikke skal bli anklaget for en fordom mot aviser når jeg sier at jeg motsetter meg å lese aviser i morgentoget. Aviser produseres med hurtighet, for å leses raskt. Det er ikke plass til aviser i mitt daglige program. Jeg leser dem som jeg kan i rare øyeblikk. Men jeg leser dem. Ideen om å vie dem tretti eller førti påfølgende minutter med vidunderlig ensomhet (for ingen steder kan man fordype seg mer perfekt i seg selv enn i et rom fullt av tause, tilbaketrukne, røykende menn) er for meg motbydelig. Jeg kan umulig tillate deg å spre uvurderlige perler av tid med en slik orientalsk overdådighet. Du er ikke tidens sjah. La meg respektfullt minne deg på at du ikke har mer tid enn jeg har. Ingen avislesing i tog! Jeg har allerede 'satt av' omtrent tre kvarter til bruk.

Nå kommer du til kontoret ditt. Og jeg forlater deg der til klokken seks. Jeg er klar over at du har nominelt en time (ofte i virkeligheten en og en halv time) midt på dagen, mindre enn halvparten av tiden er gitt til å spise. Men jeg lar deg bruke alt det du velger. Da kan du lese avisene dine.

Jeg møter deg igjen når du kommer ut av kontoret ditt. Du er blek og sliten. I alle fall sier kona din at du er blek, og du gir henne for å forstå at du er sliten. I løpet av hjemreisen har du gradvis jobbet opp trøtthetsfølelsen. Den slitne følelsen henger tungt over Londons mektige forsteder som en dydig og melankolsk sky, spesielt om vinteren. Du spiser ikke umiddelbart når du kommer hjem. Men om en time eller så føler du at du kan sette deg opp og ta litt næring. Og du gjør. Da røyker du, seriøst; du ser venner; du pottemaker; du spiller kort; du flørter med en bok; du merker at alderdommen kommer snikende; du tar en spasertur; du kjærtegner pianoet.... Av Jove! kvart over elleve. Du bruker da ganske førti minutter på å tenke på å legge deg; og det kan tenkes at du er kjent med en genuint god whisky. Endelig legger du deg, utslitt av dagens arbeid. Seks timer, sannsynligvis mer, har gått siden du forlot kontoret – borte som en drøm, borte som magi, uforklarlig borte!

Det er et rettferdig eksempel. Men du sier: «Det er veldig greit for deg å snakke. En mannertrett. En mann må se vennene sine. Han kan ikke alltid være på strekningen.» Bare så. Men når du avtaler å gå på teater (spesielt med en pen kvinne) hva skjer? Du skynder deg til forstedene; du sparer ingen slit for å gjøre deg herlig i fine klær; du skynder deg tilbake til byen i et annet tog; du holder deg på strekningen i fire timer, om ikke fem; du tar henne med hjem; du tar deg hjem. Du bruker ikke tre kvarter på å 'tenke på' å legge deg. Du går. Venner og tretthet er like glemt, og kvelden har virket så utsøkt lang (eller kanskje for kort)! Og husker du den gangen du ble overtalt til å synge i koret til amatøroperaforeningen, og slavet to timer annenhver kveld i tre måneder? Kan du nekte for at når du har noe bestemt å se frem til på kvelden, noe som skal bruke all din energi – tanken på at noe gir en glød og en mer intens vitalitet til hele dagen?

Det jeg foreslår er at du klokken seks ser fakta i ansiktet og innrømmer at du ikke er trøtt (fordi du ikke er det, vet du), og at du arrangerer kvelden din slik at den ikke kuttes på midten av en måltid. Ved å gjøre det vil du ha et friområde på minst tre timer. Jeg foreslår ikke at du skal bruke tre timer hver natt i livet ditt på å bruke opp mental energi. Men jeg foreslår at du, for en begynnelse, kan bruke en og en halv time annenhver kveld i en eller annen viktig og påfølgende kultivering av sinnet. Du vil fortsatt sitte igjen med tre kvelder for venner, bridge, tennis, hjemlige scener, oddetester, piper, hagearbeid, keramikk og premiekonkurranser. Du vil fortsatt ha den fantastiske rikdommen på førtifem timer mellom kl. Lørdag og 10.00 mandag. Hvis du holder ut, vil du snart ønske å tilbringe fire kvelder, og kanskje fem, i en eller annen vedvarende anstrengelse for å være genuint i live. Og du vil falle ut av den vanen med å mumle til deg selv klokken 23.15: 'På tide å tenke på å legge seg.' Mannen som begynner å legge seg førti minutter før han åpner soveromsdøren sin, kjeder seg; det vil si at han ikke lever.

Men husk, ved starten må disse nitti nattlige minuttene tre ganger i uken være de viktigste minuttene i ti tusen og åtti. De må være hellige, like hellige som en dramatisk øving eller en tenniskamp. I stedet for å si: 'Beklager, jeg kan ikke se deg, gamle kar, men jeg må stikke av til tennisklubben,' må du si: '...men jeg må jobbe.' Dette, innrømmer jeg, er svært vanskelig å si. Tennis er så mye mer presserende enn den udødelige sjelen.

VI
HUSK MENNESKETS NATUR

Jeg har forresten nevnt det enorme området på førtifire timer mellom avreise klokken 14.00. på lørdag og tilbake til virksomheten klokken 10 på mandag. Og her må jeg komme inn på punktet om uken skal bestå av seks dager eller av syv. I mange år – faktisk helt til jeg nærmet meg førti – bestod min egen uke av syv dager. Jeg ble stadig informert av eldre og klokere mennesker om at mer arbeid, mer ekte levesett, kunne fås ut av seks dager enn av syv.

Og det er absolutt sant at nå, med en dag av sju der jeg ikke følger noe program og ikke gjør noen anstrengelser unntatt det øyeblikkets lunefullhet tilsier, setter jeg intenst pris på den moralske verdien av en ukentlig hvile. Ikke desto mindre, hadde jeg hatt til å ordne opp igjen, ville jeg gjort igjen som jeg har gjort. Bare de som har levd på full strekning syv dager i uken i lang tid, kan sette pris på den fulle skjønnheten av en vanlig tilbakevendende lediggang. Dessuten blir jeg eldre. Og det er et spørsmål om alder. I tilfeller med rikelig ungdom og eksepsjonell energi og innsatslyst bør jeg uten å nøle si: Fortsett, dag ut, dag inn.

Men i gjennomsnittet bør jeg si: Begrens det formelle programmet ditt (superprogram, mener jeg) til seks dager i uken. Hvis du finner at du ønsker å utvide det, forleng det, men bare i forhold til ditt ønske; og regn med tiden ekstra som en uventing, ikke som vanlig inntekt, slik at du kan gå tilbake til et seksdagers program uten følelsen av å være fattigere, av å være tilbakestående.

La oss nå se hvor vi står. Så langt har vi merket for å spare ut av sløsing med dager, en halvtime minst seks morgener i uken, og en og en halv time tre kvelder i uken. Totalt syv og en halv time i uken.

Jeg foreslår å være fornøyd med de syv og en halv timene for nå. 'Hva?' du gråter. «Du later som du viser oss hvordan vi skal leve, og du håndterer bare syv og en halv timer av hundre og sekstiåtte! Kommer du til å utføre et mirakel med de syv og en halv timene dine?» Vel, for ikke å skjære ned på saken, det er jeg – hvis du vil gi meg lov! Det vil si, jeg kommer til å be deg om å prøve en opplevelse som, selv om den er helt naturlig og forklarlig, har et mirakel. Min påstand er at den fulle bruken av disse syv og en halv timene vil sette fart på hele ukens liv, gi den mer lyst og øke interessen du føler for selv de mest banale yrker. Du trener fysiske øvelser i bare ti minutter morgen og kveld, og likevel er du ikke overrasket når din fysiske helse og styrke påvirkes gunstig hver time av dagen, og hele ditt fysiske syn endres. Hvorfor skulle du være forbauset over at et gjennomsnitt på over en time om dagen gitt til sinnet permanent og fullstendig skal opplive hele sinnets aktivitet?

Mer tid kan garantert gis til å kultivere seg selv. Og i forhold til tiden var lengre, ville resultatene bli større. Men jeg foretrekker å begynne med det som ser ut som en bagatellmessig innsats.

Det er egentlig ikke en bagatell innsats, som de vil oppdage som ennå ikke har skrevet det. Å 'rydde' selv syv og en halv timer fra jungelen er passelig vanskelig. For noen ofre må gjøres. Man kan ha brukt tiden sin dårlig, men man brukte den; man gjorde noe med det, uansett hvor dårlig det var. Å gjøre noe annet betyr en endring av vaner.

Og vaner er selve dickens å endre! Videre er enhver endring, selv en endring til det bedre, alltid ledsaget av ulemper og ubehag. Hvis du ser for deg at du vil kunne bruke syv og en halv time i uken til seriøs, kontinuerlig innsats, og fortsatt leve ditt gamle liv, tar du feil. Jeg gjentar at noen ofre, og en enorm del vilje, vil være nødvendig. Og det er fordi jeg kjenner vanskeligheten, det er fordi jeg kjenner den nesten katastrofale effekten av fiasko i en slik virksomhet, at jeg oppriktig anbefaler en veldig ydmyk begynnelse. Du må ivareta din selvrespekt. Selvrespekt er roten til all målrettethet, og en fiasko i en bedrift som er bevisst planlagt, gir et desperat sår på ens selvrespekt. Derfor gjentar jeg og gjentar: Start stille, uhøytidelig.

Når du samvittighetsfullt har gitt sju og en halv uke til å dyrke din vitalitet i tre måneder – da kan du begynne å synge høyere og fortelle deg selv hvilke fantastiske ting du er i stand til å gjøre.

Før jeg kommer til metoden for å bruke de angitte timene, har jeg et siste forslag å komme med. Det vil si, når det gjelder kveldene, å tillate mye mer enn en og en halv time å gjøre arbeidet på en og en halv time. Husk sjansen for ulykker. Husk menneskets natur. Og gi deg selv, for eksempel, fra 9 til 11:30 for oppgaven din på nitti minutter.

VII
KONTROLLER SINNET

Folk sier: 'Man kan ikke hjelpe sine tanker.' Men man kan. Kontrollen av tenkemaskinen er fullt mulig. Og siden ingenting skjer med oss ​​utenfor vår egen hjerne; siden ingenting skader oss eller gir oss glede bortsett fra i hjernen, er den største viktigheten av å kunne kontrollere hva som foregår i den mystiske hjernen patent. Denne ideen er en av de eldste floskler, men det er en floskler hvis dype sannhet og haster de fleste lever og dør uten å være klar over det. Folk klager over mangelen på kraft til å konsentrere seg, uten å vite at de kan tilegne seg makten, hvis de velger det.

Og uten kraft til å konsentrere seg – det vil si uten makt til å diktere hjernen dens oppgave og sikre lydighet – er sant liv umulig. Tankekontroll er det første elementet i en full tilværelse.

Derfor, synes det for meg, bør dagens første oppgave være å sette sinnet gjennom sine skritt. Du passer på kroppen din, innvendig og utvendig; du kjører alvorlig fare ved å hakke hår av huden din; du ansetter en hel hær av individer, fra melkemannen til grisemorderen, for å gjøre deg i stand til å bestikke magen din til anstendig oppførsel. Hvorfor ikke vie litt oppmerksomhet til sinnets langt mer delikate maskineri, spesielt ettersom du ikke trenger uvedkommende hjelp? Det er for denne delen av kunsten og håndverket jeg har reservert tiden fra det øyeblikket jeg slutter døren til det øyeblikket jeg ankommer kontoret ditt.

'Hva? Jeg skal dyrke tankene mine på gaten, på perrongen, i toget og i den overfylte gaten igjen?» Nettopp. Ingenting enklere! Ingen verktøy nødvendig! Ikke engang en bok. Likevel er ikke affæren lett.

Når du forlater huset, konsentrer tankene dine om et emne (uansett hva, til å begynne med). Du vil ikke ha gått ti meter før tankene dine har hoppet bort under øynene dine og lurer rundt hjørnet med et annet motiv.

Ta den tilbake i nakken. Før du har nådd stasjonen vil du ha tatt den tilbake rundt førti ganger. Ikke fortvil. Fortsette. Fortsett med det. Du vil lykkes. Du kan ikke tilfeldigvis mislykkes hvis du holder ut. Det er inaktivt å late som om sinnet ditt ikke er i stand til å konsentrere seg. Husker du ikke den morgenen da du mottok et urovekkende brev som krevde et svært nøye formulert svar? Hvordan du holdt tankene dine jevnt og trutt på emnet for svaret, uten et sekunds pause, til du kom til kontoret ditt; hvorpå du umiddelbart satte deg ned og skrev svaret? Det var et tilfelle derduble vekket av omstendighetene til en slik grad av vitalitet at du var i stand til å dominere sinnet ditt som en tyrann. Du ville ikke ha noe bagatell. Du insisterte på at arbeidet skulle gjøres, og arbeidet ble gjort.

Ved regelmessig konsentrasjonsøvelse (som det ikke er noen hemmelighet – bortsett fra hemmeligheten til utholdenhet) kan du tyrannisere over sinnet ditt (som ikke er den høyeste delen avdu) hver time på døgnet, og uansett hvilket sted. Øvelsen er veldig praktisk. Hvis du gikk inn i morgentoget med et par manualer for musklene eller et leksikon i ti bind for å lære, ville du sannsynligvis begeistret bemerkningen. Men når du går på gaten, eller sitter i hjørnet av kupeen bak et rør, eller 'strap-hang' på underjordiske, hvem skal da vite at du er engasjert i de viktigste daglige handlingene? Hvilken dum tulling kan le av deg?

Jeg bryr meg ikke om hva du konsentrerer deg om, så lenge du konsentrerer deg. Det er bare disiplineringen av tenkemaskinen som teller. Men likevel kan du like gjerne slå to fluer i en smekk, og konsentrere deg om noe nyttig. Jeg foreslår – det er bare et forslag – et lite kapittel av Marcus Aurelius eller Epictetus.

Ikke vær sjenert over navnene deres. For meg selv vet jeg ingenting som er mer 'faktisk', mer sprudlende av vanlig sunn fornuft, som kan brukes i hverdagen til vanlige personer som deg og meg (som hater utsendelser, positurer og tull) enn Marcus Aurelius eller Epictetus. Les et kapittel – og så korte de er, kapitlene! – om kvelden og konsentrer deg om det neste morgen. Du vil se.

Ja, min venn, det er nytteløst for deg å prøve å skjule det faktum. Jeg kan høre hjernen din som en telefon ved øret mitt. Du sier til deg selv: «Denne karen hadde det ganske bra frem til sitt syvende kapittel. Han hadde begynt å interessere meg svakt. Men det han sier om å tenke i tog, og konsentrasjon og så videre, er ikke noe for meg. Det kan være godt nok for noen mennesker, men det er ikke i min linje.»

Det er for deg, jeg gjentar lidenskapelig; den er til deg. Du er faktisk den mannen jeg sikter til.

Kast forslaget, og du kaster det mest dyrebare forslaget som noen gang ble tilbudt deg. Det er ikke mitt forslag. Det er forslag fra de mest fornuftige, praktiske, hardhodede mennene som har vandret på jorden. Jeg gir deg det bare brukt. Prøv det. Få tankene i hånden. Og se hvordan prosessen kurerer halvparten av livets ondskap – spesielt bekymring, den elendige, unngåelige, skammelige sykdommen – bekymring!

VIII
DEN REFLEKTESTE STEMNINGEN

Øvelsen med å konsentrere sinnet (som bør gis minst en halv time om dagen) er bare en foreløpig, som skalaer på piano. Etter å ha fått makt over det mest uregjerlige medlemmet av ens komplekse organisme, må man naturligvis legge den på åket. Ubrukelig å ha et lydig sinn med mindre man tjener lengst mulig på lydigheten. Et forlenget primærstudieløp er indisert.

Nå kan det ikke være noe spørsmål om hva dette studiet bør være; det har aldri vært noe spørsmål. Alle fornuftige mennesker i alle aldre er enige om det. Og det er ikke litteratur, det er heller ikke noen annen kunst, det er heller ikke historie eller noen vitenskap. Det er studiet av en selv. Mann, kjenn deg selv. Disse ordene er så utslitte at jeg rødmer av å skrive dem. Likevel må de skrives, for de må skrives. (Jeg tar tilbake rødmen, og skammer meg over det.) Mann, kjenn deg selv. Jeg sier det høyt. Uttrykket er en av de frasene som alle er kjent med, som alle anerkjenner verdien av, og som bare de mest kloke setter ut i livet. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg er helt overbevist om at det som mer enn noe annet mangler i livet til dagens gjennomsnittlige velmenende mann, er den reflekterende stemningen.

Vi reflekterer ikke. Jeg mener at vi ikke reflekterer over genuint viktige ting; på problemet med vår lykke, på hovedretningen vi går i, på hva livet gir oss, på andelen som fornuften har (eller ikke har) i å bestemme våre handlinger, og på forholdet mellom våre prinsipper og våre oppførsel.

Og likevel er du på jakt etter lykke, ikke sant? Har du oppdaget det?

Sjansen er stor for at du ikke har det. Sjansen er stor for at du allerede har kommet til å tro at lykke er uoppnåelig. Men menn har oppnådd det. Og de har oppnådd det ved å innse at lykke ikke kommer fra å skaffe fysisk eller mental nytelse, men fra utvikling av fornuft og tilpasning av oppførsel til prinsipper.

Jeg antar at du ikke vil ha frekkheten til å benekte dette. Og hvis du innrømmer det, og fortsatt ikke bruker noen del av dagen din til bevisst vurdering av din fornuft, prinsipper og oppførsel, innrømmer du også at mens du streber etter en bestemt ting, lar du regelmessig den ene handlingen som er nødvendig for oppnåelse av den tingen.

Nå, skal jeg rødme, eller vil du?

Frykt ikke at jeg mener å tvinge visse prinsipper på din oppmerksomhet. Jeg bryr meg ikke (på dette stedet) hva prinsippene dine er. Prinsippene dine kan få deg til å tro på innbruddets rettferdighet. Jeg har ikke noe imot. Alt jeg oppfordrer til er at et liv der oppførsel ikke er i samsvar med prinsipper, er et dumt liv; og at oppførsel bare kan bringes i samsvar med prinsipper ved hjelp av daglig undersøkelse, refleksjon og oppløsning. Det som fører til innbruddstyvenes permanente sorg er at deres prinsipper er i strid med innbrudd. Hvis de virkelig trodde på innbruddets moralske fortreffelighet, ville straffearbeid rett og slett bety så mange lykkelige år for dem; alle martyrer er lykkelige, fordi deres oppførsel og deres prinsipper stemmer overens.

Når det gjelder fornuft (som skaper oppførsel, og som ikke er uten forbindelse med å lage prinsipper), spiller den en langt mindre rolle i livene våre enn vi tror. Vi skal være rimelige, men vi er mye mer instinktive enn fornuftige. Og jo mindre vi reflekterer, jo mindre fornuftige vil vi være. Neste gang du blir sur på kelneren fordi biffen din er overstekt, be om grunn til å gå inn i skaprommet i tankene dine, og ta kontakt med henne. Hun vil sannsynligvis fortelle deg at servitøren ikke kokte biffen, og ikke hadde kontroll over stekingen av biffen; og at selv om han alene hadde skylden, oppnådde du ikke noe godt ved å bli sur; du mistet bare verdigheten din, så en idiot i øynene til fornuftige menn, og surret servitøren, mens du ikke hadde noen som helst effekt på biffen.

Resultatet av denne konsultasjonen med fornuft (som hun ikke tar noe ansvar for) vil være at når biffen din er overstekt igjen, vil du behandle servitøren som en medskapning, forbli ganske rolig i en vennlig ånd og høflig insistere på å ha en fersk biff. Gevinsten vil være åpenbar og solid.

Når det gjelder utforming eller modifikasjon av prinsipper, og praktisering av oppførsel, kan mye hjelp hentes fra trykte bøker (utstedt for seks pence hver og oppover). Jeg nevnte i mitt siste kapittel Marcus Aurelius og Epictetus. Visse enda mer kjente verk vil dukke opp med en gang i minnet. Jeg kan også nevne Pascal, La Bruyere og Emerson. For meg selv tar du meg ikke på reise uten min Marcus Aurelius. Ja, bøker er verdifulle. Men å ikke lese bøker vil ta plassen til en daglig, ærlig, ærlig undersøkelse av hva man nylig har gjort, og hva man er i ferd med å gjøre - av en jevn å se på seg selv i ansiktet (foruroligende om synet kan være) .

Når skal denne viktige virksomheten fullføres? Ensomheten på kveldsreisen hjem synes for meg å passe for det. En reflektert stemning følger naturlig nok anstrengelsen for å ha tjent til livets opphold. Selvfølgelig hvis du, i stedet for å ivareta en elementær og dypt viktig plikt, foretrekker å lese avisen (som du like gjerne kan lese mens du venter på middagen) har jeg ingenting å si. Men passe på det på et tidspunkt på dagen du må. Jeg kommer nå til kveldstimene.

IX
INTERESSE FOR KUNST

Mange følger en regelmessig og uavbrutt lediggang om kveldene fordi de tror at det ikke er noe alternativ til lediggang enn litteraturstudiet; og de har tilfeldigvis ikke sansen for litteratur. Dette er en stor feil.

Selvfølgelig er det umulig, eller i hvert fall svært vanskelig, å studere noe som helst uten hjelp av trykte bøker. Men hvis du ønsker å forstå de dypere dybdene av bro eller båtseiling, vil du ikke bli avskrekket av din manglende interesse for litteratur fra å lese de beste bøkene om bro- eller båtseiling. Vi må derfor skille mellom litteratur og bøker som behandler emner som ikke er litterære. Jeg kommer til litteraturen etter hvert.

La meg nå bemerke til de som aldri har lest Meredith, og som er i stand til å bli urørt av en diskusjon om hvorvidt Mr. Stephen Phillips er eller ikke er en sann poet, at de er helt innenfor deres rettigheter. Det er ingen forbrytelse å ikke elske litteratur. Det er ikke et tegn på uvitenhet. Litteraturens mandariner vil beordre umiddelbar henrettelse av den uheldige personen som ikke forstår for eksempel Wordsworths innflytelse på Tennyson. Men det er bare deres frekkhet. Hvor ville de vært, lurer jeg på, hvis de ble bedt om å forklare påvirkningene som gjorde Tschaikowskys «Patetiske symfoni»?

Det er enorme kunnskapsfelt helt utenfor litteraturen som vil gi storslåtte resultater for kultivatorer. For eksempel (siden jeg nettopp har nevnt det mest populære musikkstykket av høy klasse i England i dag), blir jeg minnet om at Promenade-konsertene begynner i august. Du går til dem. Du røyker sigar eller sigarett (og jeg beklager å si at du slår fyrstikkene dine under de myke taktene i «Lohengrin»-ouverturen), og du nyter musikken. Men du sier at du ikke kan spille piano eller fele, eller til og med banjo; at du ikke kan noe om musikk.

Hva betyr det? At du har en genuin smak for musikk bevises av det faktum at for å fylle salen hans med deg og dine jevnaldrende, er dirigenten forpliktet til å tilby programmer der dårlig musikk nesten utelukkes (en endring fra den gamle Covent Garden) dager!).

Nå trenger ikke din manglende evne til å fremføre «The Maiden's Prayer» på et piano hindre deg i å gjøre deg kjent med konstruksjonen av orkesteret som du lytter til et par kvelder i uken i løpet av et par måneder! Som ting er, tenker du sannsynligvis på orkesteret som en heterogen masse instrumenter som produserer en forvirret behagelig masse av lyd. Du lytter ikke etter detaljer fordi du aldri har trent ørene dine til å lytte til detaljer.

Hvis du ble bedt om å navngi instrumentene som spiller det store temaet i begynnelsen av c-moll-symfonien, kunne du ikke navngi dem for ditt livs skyld. Likevel beundrer du c-mollsymfonien. Det har begeistret deg. Det vil begeistre deg igjen. Du har til og med snakket om det, i et ekspansivt humør, til den damen - du vet hvem jeg mener. Og alt du positivt kan si om c-moll-symfonien er at Beethoven komponerte den og at den er en «joly fin ting».

Nå, hvis du har lest, for eksempel, Mr. Krehbiels 'How to Listen to Music' (som kan kjøpes hos enhver bokhandler for mindre enn prisen for en bod på Alhambra, og som inneholder fotografier av alle orkesterinstrumenter og planer av arrangementet av orkestre) ville du neste gang gå til en promenadekonsert med en forbløffende intensivering av interessen for det. I stedet for en forvirret messe, vil orkesteret fremstå for deg som det det er – en fantastisk balansert organisme hvis ulike grupper av medlemmer hver har en annen og en uunnværlig funksjon. Du ville spionere ut instrumentene og lytte etter deres respektive lyder. Du vil kjenne bukten som skiller et fransk horn fra et engelsk horn, og du vil forstå hvorfor en spiller av hautboy får høyere lønn enn en spelemann, selv om fele er det vanskeligere instrumentet. Ville dubopå en promenadekonsert, mens du tidligere bare hadde eksistert der i en tilstand av salig koma, som en baby som stirret på en lys gjenstand.

Grunnlaget for en genuin, systematisk kunnskap om musikk kan legges. Du kan spesialisere dine henvendelser enten på en bestemt form for musikk (som symfonien), eller på verkene til en bestemt komponist. På slutten av et år på førtiåtte uker med tre korte kvelder hver, kombinert med en studie av programmer og oppmøte på konserter valgt ut av din økende kunnskap, ville du virkelig kunne noe om musikk, selv om du var så langt unna som noen gang fra å skravle «The Maiden's Prayer» på piano.

'Men jeg hater musikk!' du sier. Min kjære herr, jeg respekterer deg.

Det som gjelder musikk gjelder for de andre kunstartene. Jeg kan nevne Mr. Clermont Witts «How to Look at Pictures», eller Mr. Russell Sturgis’ «How to Judge Architecture», som en begynnelse (bare begynnelse) på systematisk vitalisering av kunnskap i andre kunstarter, materialene for studier som florerer i London.

'Jeg hater all kunst!' du sier. Min kjære herr, jeg respekterer deg mer og mer.

Jeg skal behandle saken din neste gang, før jeg kommer til litteraturen.

X
INGENTING I LIVET ER HUMDRUM

Kunst er en stor ting. Men den er ikke den største. Den viktigste av alle oppfatninger er den kontinuerlige oppfatningen av årsak og virkning – med andre ord oppfatningen av universets kontinuerlige utvikling – med enda andre ord oppfatningen av evolusjonsforløpet. Når man grundig har fått den ledende sannheten inn i hodet om at ingenting skjer uten en årsak, blir man ikke bare storsinnet, men storhjertet.

Det er vanskelig å få sin klokke stjålet, men man reflekterer over at tyven av klokken ble en tyv av årsaker til arv og miljø som er like interessante som de er vitenskapelig forståelige; og man kjøper en annen klokke, om ikke med glede, i hvert fall med en filosofi som umuliggjør bitterhet. Man mister, i studiet av årsak og virkning, den absurde luften som så mange mennesker har av alltid å være sjokkert og smertefull over livets nysgjerrighet. Slike mennesker lever midt i menneskets natur som om menneskets natur var et fremmed land fullt av forferdelige fremmede skikker. Men når man er blitt moden, burde man sikkert skamme seg over å være fremmed i et fremmed land!

Studiet av årsak og virkning, mens det reduserer livets smerte, bidrar til livets maleriske. Mannen som evolusjonen bare er et navn for, ser på havet som et grandiost, monotont skue, som han kan være vitne til i august for tre shillings tredjeklasses retur. Mennesket som er gjennomsyret av ideen om utvikling, om kontinuerlig årsak og virkning, oppfatter i havet et element som i geologiens dag-før-igår var damp, som i går kokte, og som i morgen uunngåelig vil være is .

Han oppfatter at en væske bare er noe som er på vei til å bli fast, og han er gjennomtrengt av en følelse av livets enorme, foranderlige maleriske. Ingenting vil gi en mer varig tilfredsstillelse enn den stadig dyrkede verdsettelsen av dette. Det er slutten på all vitenskap.

Årsak og virkning finnes overalt. Husleiene gikk opp i Shepherd's Bush. Det var smertefullt og sjokkerende at husleien skulle gå opp i Shepherd's Bush. Men til et visst punkt er vi alle vitenskapelige studenter av årsak og virkning, og det var ikke en kontorist som spiste lunsj på en Lyons Restaurant som ikke vitenskapelig satte to og to sammen og så i (en gang) Two-penny Tube årsaken til en overdreven etterspørsel etter wigwams i Shepherd's Bush, og i den overdrevne etterspørselen etter wigwams årsaken til økningen i prisen på wigwams.

'Enkel!' sier du foraktfullt. Alt – hele universets komplekse bevegelse – er så enkelt som det – når du i tilstrekkelig grad kan sette to og to sammen. Og, min kjære herr, kanskje du tilfeldigvis er en eiendomsmeglers kontorist, og du hater kunst, og du ønsker å fremme din udødelige sjel, og du kan ikke være interessert i virksomheten din fordi den er så tøff.

Ingenting er tullete.

Livets enorme, skiftende pittoreske er forunderlig vist på en eiendomsmeglers kontor. Hva! Det var en blokk med trafikk i Oxford Street; for å unngå blokken begynte folk faktisk å reise under kjellere og avløp, og resultatet var en økning i husleien i Shepherd's Bush! Og du sier at det ikke er pittoresk! Tenk deg at du i denne ånden skulle studere eiendomsspørsmålet i London i en og en halv time annenhver kveld. Ville det ikke gi glede til virksomheten din og forandre hele livet ditt?

Du vil komme til vanskeligere problemer. Og du vil kunne fortelle oss hvorfor, som et naturlig resultat av årsak og virkning, er den lengste rette gaten i London omtrent halvannen meter lang, mens den lengste absolutt rette gaten i Paris strekker seg kilometervis. Jeg tror du vil innrømme at jeg i en eiendomsmeglers kontorist ikke har valgt et eksempel som spesielt favoriserer mine teorier.

Du er en bankfunksjonær, og du har ikke lest den åndeløse romantikken (forkledd som en vitenskapelig studie), Walter Bagehots «Lombard Street»? Ah, min kjære herr, hvis du hadde begynt med det, og fulgt det opp i nitti minutter annenhver kveld, hvor fengslende virksomheten din ville vært for deg, og hvor mye tydeligere du ville forstå menneskets natur.

Du er 'penned i byen', men du elsker utflukter til landet og observasjon av vilt liv - absolutt en hjerteforstørrende avledning. Hvorfor går du ikke ut av husdøren din, i tøflene dine, til den nærmeste gasslampen for en natt med et sommerfuglnett, og observerer det ville livet til vanlige og sjeldne møll som slår rundt det, og koordiner kunnskap som dermed er oppnådd og bygge en overbygning på den, og til slutt få vite noe om noe?

Du trenger ikke være hengiven til kunsten, ikke til litteraturen, for å leve fullt ut.

Hele feltet av daglige vaner og scener venter på å tilfredsstille den nysgjerrigheten som betyr liv, og tilfredsstillelsen betyr et forståelsesfullt hjerte.

Jeg lovet å behandle saken din, o mann som hater kunst og litteratur, og jeg har behandlet den. Jeg kommer nå til tilfellet med personen, heldigvis veldig vanlig, som «liker å lese».

XI
ALVORLIG LESING

Romaner er utelukket fra «seriøs lesning», slik at mannen som, ivrig på selvforbedring, har bestemt seg for å bruke nitti minutter tre ganger i uken til en fullstendig studie av verkene til Charles Dickens, vil være lurt å endre planene sine. . Årsaken er ikke at romaner ikke er seriøse – noe av verdens store litteratur er i form av prosafiksjon – grunnen er at dårlige romaner ikke bør leses, og at gode romaner aldri krever noen nevneverdig mental anvendelse på en del av leseren. Det er bare de dårlige delene av Merediths romaner som er vanskelige. En god roman suser deg frem som en skue ned en bekk, og du kommer til slutten, kanskje andpusten, men utmattet. De beste romanene innebærer minst belastning. Nå i kultiveringen av sinnet er en av de viktigste faktorene nettopp følelsen av anstrengelse, av vanskeligheter, av en oppgave som en del av deg er ivrig etter å oppnå og en annen del av deg er ivrig etter å unngå; og den følelsen kan man ikke få i møte med en roman. Du setter ikke tennene for å lese «Anna Karenina». Derfor, selv om du bør lese romaner, bør du ikke lese dem på disse nitti minuttene.

Fantasifull poesi produserer en langt større mental belastning enn romaner. Det produserer sannsynligvis den alvorligste belastningen av noen form for litteratur. Det er den høyeste formen for litteratur. Det gir den høyeste form for nytelse, og lærer den høyeste form for visdom. Med et ord, det er ingenting å sammenligne med det. Jeg sier dette med trist bevissthet om at flertallet av mennesker ikke leser poesi.

Jeg er overbevist om at mange utmerkede personer, hvis de ble konfrontert med alternativene med å lese «Paradise Lost» og gå rundt Trafalgar Square ved middagstid på knærne i sekk, ville velge prøvelsen med offentlig latterliggjøring. Likevel vil jeg aldri slutte å råde mine venner og fiender til å lese poesi før noe.

Hvis poesi er det som kalles 'en forseglet bok' for deg, kan du begynne med å lese Hazlitts berømte essay om naturen til 'poesi generelt.' Den er den beste tingen i sitt slag på engelsk, og ingen som har lest den kan muligens være under misforståelsen om at poesi er en middelaldersk tortur, eller en gal elefant, eller en pistol som vil gå av seg selv og drepe i førti skritt. . Det er faktisk vanskelig å forestille seg den mentale tilstanden til mannen som, etter å ha lest Hazlitts essay, ikke har et presserende ønske om å lese litt poesi før sitt neste måltid. Hvis essayet inspirerer deg så, vil jeg foreslå at du begynner med rent narrativ poesi.

Det er en uendelig mye finere engelsk roman, skrevet av en kvinne, enn noe annet av George Eliot eller Brontes, eller til og med Jane Austen, som du kanskje ikke har lest. Tittelen er 'Aurora Leigh', og forfatteren E.B. Bruning. Den er tilfeldigvis skrevet på vers, og inneholder en betydelig mengde genuint fin poesi. Bestem deg for å lese den boken, selv om du dør for den. Glem at det er fin poesi. Les den ganske enkelt for historien og de sosiale ideene. Og når du har gjort det, spør deg selv ærlig om du fortsatt misliker poesi. Jeg har kjent mer enn én person som «Aurora Leigh» har vært et middel til å bevise at ved å anta at de hatet poesi, tok de fullstendig feil.

Selvfølgelig, hvis du etter Hazlitt, og et slikt eksperiment gjort i lys av Hazlitt, endelig er sikret at det er noe i deg som er i motsetning til poesi, må du være fornøyd med historie eller filosofi. Jeg kommer til å angre, men ikke utrøstelig. «The Decline and Fall» skal ikke nevnes på samme dag med «Paradise Lost», men det er en utrolig pen ting; og Herbert Spencers «First Principles» ler ganske enkelt av poesiens påstander og nekter å bli akseptert som noe annet enn det mest majestetiske produktet av et menneskesinn. Jeg antyder ikke at noen av disse verkene er egnet for en tyro i mentale påkjenninger. Men jeg ser ingen grunn til at en mann med gjennomsnittlig intelligens ikke, etter et år med kontinuerlig lesning, skulle være i stand til å angripe historiens eller filosofiens suverene mesterverk. Den store fordelen med mesterverk er at de er så forbløffende klare.

Jeg foreslår ikke noe spesielt arbeid som en start. Forsøket ville være nytteløst i løpet av min kommando. Men jeg har to generelle forslag av en viss betydning. Den første er å definere retningen og omfanget av innsatsen din. Velg en begrenset periode, eller et begrenset emne, eller en enkelt forfatter. Si til deg selv: 'Jeg vil vite noe om den franske revolusjonen, eller fremveksten av jernbaner, eller verkene til John Keats.' Og i løpet av en gitt periode, for å være avgjort på forhånd, begrense deg til ditt valg. Det er mye glede å få av å være spesialist.

Det andre forslaget er å tenke så godt som å lese. Jeg kjenner folk som leser og leser, og for alt det gode det gjør dem kan de like gjerne kutte brød og smør. De begynner å lese som bedre menn drikker. De flyr gjennom litteraturens områder på en bil, og deres eneste gjenstand er bevegelse. De vil fortelle deg hvor mange bøker de har lest i løpet av et år.

Med mindre du gir minst førtifem minutter til forsiktig, utmattende refleksjon (det er en forferdelig kjedelig i begynnelsen) over det du leser, er dine nitti minutter av en natt hovedsakelig bortkastet. Dette betyr at tempoet ditt vil være lavt.

Glem det.

Glem målet; tenk bare på det omkringliggende landet; og etter en periode, kanskje når du minst venter det, vil du plutselig befinne deg i en nydelig by på en høyde.

XII
FARER Å UNNGÅ

Jeg kan ikke avslutte disse hintene, ofte, frykter jeg, for didaktisk og brå, når man bruker sin tid til den store slutten av livet (til forskjell fra vegetasjon) uten å kort referere til visse farer som ligger på lur for den oppriktige aspiranten mot liv. Den første er den forferdelige faren for å bli den mest motbydelige og minst støttende av personene – en prig. Nå er en prig en pert kar som gir seg selv luft av overlegen visdom. En prig er en pompøs tosk som har gått ut på en seremoniell tur, og uten å vite det har mistet en viktig del av antrekket, nemlig humoren. En prig er et kjedelig individ som, etter å ha gjort en oppdagelse, er så imponert over oppdagelsen at han er i stand til å bli alvorlig misfornøyd fordi hele verden ikke også er imponert over den. Ubevisst å bli en prig er en lett og en fatal ting.

Derfor, når man går i gang med å bruke all sin tid, er det like greit å huske at ens egen tid, og ikke andres tid, er materialet man må forholde seg til; at jorden rullet ganske komfortabelt på før man begynte å balansere et timebudsjett, og at den vil fortsette å rulle ganske komfortabelt på enten man lykkes i sin nye rolle som finansminister eller ikke. Det er like greit å ikke skravle for mye om det man gjør, og ikke forråde en for smertefull tristhet over skuespillet av en hel verden som bevisst kaster bort så mange timer av hver dag, og derfor aldri virkelig lever. Det vil til syvende og sist oppdages at når man tar vare på seg selv, har man alt man kan gjøre.

En annen fare er faren for å bli bundet til et program som en slave av en vogn. Ens program må ikke få lov til å stikke av med en. Det må respekteres, men det må ikke dyrkes som en fetisj. Et program for daglig bruk er ikke en religion.

Dette virker åpenbart. Likevel kjenner jeg menn hvis liv er en byrde for dem selv og en plagsom byrde for deres slektninger og venner, bare fordi de ikke har klart å sette pris på det åpenbare. «Å, nei,» har jeg hørt den martyrdøde kona utbryte, «Arthur tar alltid med hunden ut på trening klokken åtte og han begynner alltid å lese kvart på ni. Så det er helt utelukket at vi burde …” osv., osv. Og tonen av absolutt endelighet i den klagende stemmen avslører den uanende og latterlige tragedien i en karriere.

På den annen side er et program et program. Og med mindre det blir behandlet med respekt, slutter det å være alt annet enn en dårlig spøk. Å behandle sitt program med akkurat den rette mengden aktelse, å leve med ikke for mye og ikke for lite elastisitet, er neppe den enkle saken det kan se ut for uerfarne.

Og enda en fare er faren for å utvikle en hastepolitikk, for gradvis å bli mer og mer besatt av hva man skal gjøre videre. På denne måten kan man komme til å eksistere som i et fengsel, og ens liv kan slutte å være sitt eget. Man kan ta med hunden ut på tur klokken åtte, og hele tiden meditere over at man må begynne å lese kvart på ni, og at man ikke må komme for sent.

Og sporadiske bevisste brudd på ens program vil ikke bidra til å reparere saker. Det onde kommer ikke fra å vedvare uten elastisitet i det man har forsøkt, men fra å opprinnelig forsøke for mye, fra å fylle programmet til det går over. Den eneste kuren er å rekonstituere programmet, og å prøve mindre.

Men appetitten på kunnskap vokser med hva den lever av, og det er menn som kommer til å like en konstant andpusten av streben. Om dem kan det sies at en konstant andpusten hast er bedre enn en evig døs.

I alle fall, hvis programmet viser en tendens til å være undertrykkende, og likevel ikke ønsker å modifisere det, er en utmerket palliativ å overføre med overdreven overveielse fra en del av den til en annen; for eksempel å bruke fem minutter i perfekt mental ro mellom å lenke sammen St. Bernard og åpne boken; med andre ord, å kaste bort fem minutter med hele bevisstheten om å kaste bort dem.

Den siste, og største faren som jeg vil indikere, er en som jeg allerede har referert til - risikoen for feil ved starten av virksomheten.

Jeg må insistere på det.

En svikt ved starten kan lett drepe den nyfødte impulsen mot en fullstendig vitalitet, og derfor bør alle forholdsregler tas for å unngå det. Impulsen må ikke overbeskattes. La tempoet på den første runden være til og med absurd lavt, men la det være så regelmessig som mulig.

Og når du en gang har bestemt deg for å oppnå en viss oppgave, oppnå den for enhver pris av kjedelighet og avsky. Gevinsten i selvtillit ved å ha utført en slitsom arbeidskraft er enorm.

Til slutt, når du velger de første yrkene i disse kveldstimene, la deg ikke lede av noe annet enn din smak og naturlige tilbøyelighet.

Det er en fin ting å være et vandrende leksikon for filosofi, men hvis du tilfeldigvis ikke har noen forkjærlighet for filosofi, og har et like for naturhistorien til gateskrik, er det mye bedre å la filosofien være i fred, og ta til gateskrik .